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En un andén que nunca había pretendido 
ser plano ni a la misma altura y libre 
de ladrillos apilados pero que si 
facilitaba la caída de los de los 
muchachos patinadores, ninos y algunas 
ancianas, se encontraba una nina. Miraba 
fijamente el edificio en ruinas, donde 
estaba el dibujo de la Mula y el Saco 
lleno de granos de Café. Era una época 
donde pintaban encima de los basureros y 


en las casas de los barrios de invasión. 


Con la boca medio abierta y algo roja 
por las Gomitas y el Algodón de Azúcar 
que vendían en el parque junto a los 
aparaticos que hacían burbujas de agua 
con Jabón, había visto en aquellos muros 
carcomidos por el tiempo y la falta de 
dinero de la gente, la síntesis de la 
vida de sus padres. Enfermedades, vejez 


y abandono fueron dibujados por ella en 


esos muros. También vio la indiferencia 
en esa gente que caminaba en el andén 
del frente donde descargaban las cargas 
de Café. 


Era una pequena mujer de carnes secas 
por haber dejado el azúcar blanco y la 
sal de la Mar. Sus padres que inventaban 
enfermedades lo escucharon del Locutor 
de la radio al que le manifestaban 
sincero carino sin conocerlo. Pero como 
si podía comer Natilla algunas veces, la 
nina era de huesos pesados difíciles de 
mover por el viento que venía de la 
montana. Algunas vitaminas y las sopas 


de su papá habían hecho el milagro. 


Tenía cabellos oscuros y amarillos que 
se mezclaban con algunas boronas de la 
comida que había disfrutado, en cortas 
porciones, con las melodías tropicales 


que salían de la pequena radio de su 


abuelo junto al horno de pan. El viejo 
horno de lena que dejaba su huella en la 


ropa de todo el que se le arrimara. 


Sus anteojos cuadrados sin lentes que 
eran del agrado de los ninos que querían 
ser adultos con afán y sus ropas con 
parches en los codos y rodillas pero con 
algunos huecos sin remendar por haberse 
engarzado con unas espinas que usan de 
cercas la gente que vende los pollos, 
hacían visible su pequena silueta entre 
vendedores ambulantes, limosneros, 
atracadores, comerciantes de perchas y 
gente que comía solo harinas con algo de 
Ají para engordar más en los pequenos 
negocios que se encontraban a unos 


metros de la plaza de mercado. 


Sus antebrazos y manos tocaban su 
costado y sus muslos, igual que en la 


película de la milicia que acababa de 


ver a escondidas y con la complicidad 
del portero por una de las ventanas del 
cine. Para esos estrenos siempre llevaba 
una bolsa con el maíz Pira que ya había 


explotado en el perol de su abuela. 


Sus manos presionaban dos huevos cocidos 
que llevaba en el bolsillo de su 
pantalón corto. Eran de esas gallinas 
que las dejan escarbar en el monte para 


ahorrarse lo del maíz. 


Sus zapatos escolares gastados y 
rallados que alguna vez fueron negros 
pero con algo de barro ya seco, le 
hacían recordar a una senora en silla 
con ruedas que pedía limosna con un 
platón en el andén y que la empujaba con 
un palo en su espalda porque le alejaba 
los turistas, los antiguos paseos de 


olla al río a los que había ido de nina. 


La nina se le parecía a su abuela a esas 
gallinas rojas flacas que han perdido 
algunas plumas al viajar amarradas en 
racimo en la motocicleta del primo del 
campo. Siempre las sirven en las fiestas 
y en los cumpleanos. Las que ni 
subiéndose al Espino Gallinero a las 5 
pm logran llegar al fin de ano sin haber 
sufrido anteriormente varios intentos de 
captura. Y como siempre la veía flaca, 
le alistaba todas las mananas el avío 


para el resto del día. 


Candelaria de más nina había vivido 
junto a las murallas de la estación de 
bomberos y se había fotografiado 
parándose detrás de gente que escribía 
para vivir en la biblioteca pública. 
Porque fotografiarse con algún personaje 
importante que llegaba al pueblo siempre 


ha sido aquello que causa muchísimas 


envidias en la pandilla que juega futbol 
en la cancha de la escuela. También 
hablaba en los recreos de la Escuela con 
otros ninos que garabateaban con la mano 
derecha, con la izquierda o con ambas 


según fuera conveniencia. 


Y con el pelo largo y sin insectos como 
sus companeras cuyos padres decían que 
esas plagas no existían en gente 
distinguida, un maletín con bolsillos 
llenos de monedas para el bus que había 
sacado de la alcancía de su cocina, la 
mochila en la que siempre llevaba un 
cuaderno, una cantimplora metálica y 
unas chancletas de un número mayor, 
recorría diariamente buscando la comida 
que daban los árboles que un viejo 
Alcalde sembró en los parques y que eran 
de nadie, las empolvadas calles del 


pueblo, sacándole siempre el quite a la 


basura que estaban quemando y a la gente 


que vendía en las esquinas. 


Vivía en una pieza de una enorme casa 
Cafetera. De aquellas hermosas 
construcciones del Quindío. La 
habitación permanecía siempre con la 
puerta abierta o al menos eso se 
intentaba cuando le colocaba un 
caparazón de caracol en el piso para que 
el viento perdiera su esfuerzo. Pero era 
la única forma en que la briza sacara el 
olor de las Codornices y Conejos que 
tenía en el balcón. A veces desaparecían 
y de lo que se culpaba siempre a un gato 
algo vicioso que miraba con los ojos 


bien abiertos desde la calle del frente. 


El Gato que se había partido hace unos 
anos varios huesos al caer de un poste 
de la luz por perseguir a las palomas 


que el Cura usaba para la sopa, 


pertenecía a un hombre que le gustaba 
caminar usando siempre unos zapatos 
negros elegantes y ropa que había sido 
colgada en ganchos de madera. La gente 
lo reconocía porque siempre el felino 
iba en el hombro de aquel extrano 
individuo que había sido florista y 
artesano de nomenclaturas junto a las 


funerarias del pueblo. 


Y como en los pueblos la gente camina 
dando círculos en esas calles estrechas 
de andenes altos, cuando el sol ya no 
podía calentar más las tejas de barro, 
el encuentro de la nina con aquel hombre 
que mataba las Cucarachas con un zapato 
de cuero para que su Gato blanco no se 


ensuciara, fue inevitable. 


Siempre le hablaba a la nina de los 
pequenos árboles que tenía abonados con 


boniga de Vaca y de las quejas de sus 


vecinos porque quemaba demasiado 
Eucalipto y algunas cáscaras de Naranja 
secas para alejar los zancudos. También 
de la toalla que colocaba en las 
rendijas de la puerta para no recibir la 
propaganda que enviaban los del 
restaurante Chino a los que acusaba 


siempre de enfermarle la vista. 


-= Nina - dijo sobándole la cabeza al 
Gato - ¿Cuándo nos vamos a comer 
esos Conejos? Tengo una receta que 


encontré en un libro. 


La nina lo miró para partirle los huesos 
y rasgarle la camiseta vieja que usaba 


para la suerte. 


= ¿Y por qué no cocinamos al Gato? - 
dijo Candelaria notando que el 
peludo abría los ojos, mostraba los 
colmillos y clavaba sus garras en el 
cuello del hombre. 
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El hombre la miró con desprecio dejando 
caer al suelo la caja de cartón que 
llevaba para el Gato. Una caja gruesa de 
Jabón Boxeador, “el que destruye la 
mugre con un Gancho a las fibras más 
ocultas de su ropa” . Soltó las unas de 
su confidente para luego colocarlo 
alrededor de su cuello. Era un 


matrimonio duradero el de esos dos. 


Era un Gato muy exigente. Se había 
criado en los basureros de la Plaza de 
Mercado y estaba acostumbrado a la 
comida variada. Fresca en preferencia. 
Nada de ratas ni pellejos de pollo, los 
que no utilizaban para las Arepas y los 
Tamales del fin de semana. Prefería 
carnes exóticas como el Pescado de río 
sin sal, el Conejo de jaula alimentado 
con Coles, los pescuezos de las Gallinas 


cuando venían rellenos de Papa, algunas 


partes del Cabro que podía mezclar con 
Arroz y las orejas, el ano y la trompa 


del Cerdo joven. 


El Gato después de haber sido rescatado 
de no se sabe qué, había pasado a vivir 
en una casa de muros de arcilla y techos 
de Cana con teja de barro en donde se 
podían hacer grandes peleas con las 
gatas. Peloteras de amor que necesitaban 
casi siempre de hijo y aguja. Y de 
puertas y ventanas de madera fabricadas 
para espiar a los vecinos y poder afilar 
las unas. Desde allí vigilaba las jaulas 
donde los de las casas del frente, 
tenían aves rescatadas de no se sabe 
quién las había traído a los viveros de 


la Plaza de Mercado. 


-= Nina - dijo el Hombre que llevaba 
su Gato en el hombro derecho - 


Caminemos. 


— ¿Usted nunca está alegre? - dijo 
Candelaria - Sonríe más su Gato. 

- Él se divierte más que yo. Caza 
Polillas y todo lo que consideramos 
parásitos. También le saca el quite 
a la comida con veneno. Y al agua 
caliente que le arrojan las senoras 
que cuidan ninos. Debe mantener la 
fama de los Gatos de la Plaza. 

- El trabajo de los gatos es sencillo. 
Duermen la mitad del día en un 
Taburete de madera forrado en cuero. 
Y lloran como un bebé humano para 
que los dejen salir de noche. 

= Son también conocidos de la gente 
que tapa las goteras. Amigos y 
benefactores. Tampoco tienen aliados 
ni preferidos. Ni creen en la 


amistad de los vecinos. 


-= Les gusta la oscuridad. Y siempre 
cambian de dueno cuando la comida 
fal la. 

-= La noche la usan para llevarse los 
Jamones de las cocinas. La fidelidad 
no es lo suyo por eso hay que 
anudarles un lazo en el pecho. 

— ¡Mire senor!, una pareja de novios y 
tienen un gato. 

- S1. Observe como Ella le trajo el 
almuerzo en el portacomida a Él y 
luego Ella le saca las espinillas. 
Duermen un rato y son felices. 

- ¿Eso es romántico? Porque 2/5 del 
porta es Arroz y Papa, 1/5 son 
lentejas, .1/5.es plátano y 1/5 es 
agua con unas gotas de jugo de 
Naranja. ¿Se aman aunque no haya 
carne? 

- Tal vez. Permanecen juntos o alguno 
saca sus camisones por la ventana. 
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Tienen la fidelidad de un gato. Cada 
uno tiene una idea diferente del 
amor y la gente alimenta a sus Gatos 
con lo que puede. También a los 
Gatos les toca cazar Rata o son 
libres de irse a otra casa. A veces 
ellos llevan Ratones. Y algunos 
Micos sacan las Pulgas a los otros y 
se las comen. 

Mis Conejos tienen Pulgas y las 
Conejas solo los muerden. Y a veces 
no los dejan comer. Creo que ahí no 
hay amor. 

Si lo hay. Es el otro lado, el que 
nadie quiere mostrar. Mire Nina, a 
esas muchachas del Salón de Belleza. 
Tienen estudios de Bachillerato. 
Pero trabajan quitando Uneros y 
Cueros viejos y Cayos. Y aceptan el 
olor de los pies ajenos para comer 
carne algunos días. 
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= Mi papá dice que eso se parece al 
árbol de Guayaba lleno de Pájaros. 
Muchos se quedan sin comer. Y siguen 
llegando pájaros. Y los pájaros no 
comen Bocadillo. 

— La gente ni llenándole los pulmones 
de Cloroformo cambia de idea. Como 
aquellos que queman Pólvora en el 
Solar para que la Policía no se los 
lleve. Por aquello que sus chiquitos 
vivan sus tradiciones. Luego se 
quema la casa del vecino. 

-= Yo saco a mis Gallinas al patio si 
se portan bien. Y cuando les hecho 
Maíz una quiere el de la otra. 

-= ¡Las envidias! El manjar diario de 
mucha gente que come carne y no come 
carne. Si caminamos por esta cuadra 
vamos a ver ejemplos. También 


algunos Gatos sobre las canecas. 


= ¿Y qué me dice del Pescado, Senor? 
¿Usted le da a su Gato? 

— Le gusta comérselo solo. En la 
completa soledad que le da el 
espacio junto a la nevera. Él y el 
pescado y algunas hormigas curiosas. 
Para luego limpiarse los bigotes y 
el ombligo. 

-= Yo quislera tener un gato para no 
estar sola. Pero duerme de día y se 
va de noche. Seguiría estando sola. 

— Nina, usted se tiene a si misma. 
Nunca va a estar sola. Mire a esos 
borrachos que están bebiendo en el 
andén de la tienda. Usan sombrero, 
alpargata y machete y acomodan 
varias veces las botellas vacías 
para que la cuenta no salga mal. Y 
se dicen amigos del alma pero son 
viudos y viven solos y ninguno se 
visita. Siguen vl1vos. 
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— Ahora pienso en las jaulas, Senor. 
¿Qué sentirán los Conejos en esas 
Jaulas brillantes? ¿Si la puerta 
queda abierta se irán o seguirán 
comiendo hojas de Repollo? 

- Permanecen allí. Así es el 
matrimonio, Nina. Las jaulas para 
algunos son de oro. También la 
desgracia puede llegar y hasta los 
Perros los abandonan en las 
heladerías. Hay que seguir viviendo. 

= Mi mamá compró 3 Yotas en el 
mercado. Verdes, duras, espinosas, 
difíciles de pelar y requieren un 
buen rato en el fogón. ¿Así es el 
corazón de los Gatos, Senor? 

- Sí. La gente siempre los quiere de 
pequenos. Siempre pasa algo de 
erandes y terminan en el basurero 
dentro de un costal. La vejez trae 
sus problemas a los demás. 
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—= Mi abuela me dijo una vez que los 
Gatos escuchan una cosa y ven otra. 
¿Será que antes de ser ninos fuimos 
Gatos? 

= Yo solo sé que las campanadas del 
Reloj de la Iglesia dan inicio a la 
salida por el techo. El vencido por 
las Gatas anoche hoy ya no lo es. 
Siempre hay la esperanza de 
aliviarse sobre el Taburete. 

-= Yo sé que usted quiere a los Gatos 
desde hace mucho. 

- ¿Cómo lo sabe, Nina? 

= Por las siluetas de las patas que 
dibujó el polvo sobre su mesita del 
Consultorio. 

- Candelaria, dejemos pasar a esa 
senora que viene caminando mal 
encarada. También al hombre que 


viene haciéndole ruegos. 


-= ¿Al que le faltan las piernas y va 
en silla con ruedas? Él era mi 
profesor de Religión. Y ella era la 
profesora de Buenas Costumbres. 

- A los dos. Eran almas afines. Ella 
desea que se muera y él que lo 
quieran. ¡Ya el Chocolate con Queso 
se acabó! 

— Mi abuela siempre saca a mi mamá de 
los paseos para llevar a sus primos. 
¿Eso es lo mismo? 

— Sí, no considera a su mamá su 
familia. 

= ¿Por qué al caminar al lado suyo veo 
tantas cosas de la gente que veo 
pasar todos los días? 

- Candelaria, porque usted decide 
verlos como son. La mierda que 
esconden. Así nunca se va a llevar 


sorpresas. ¿sus Conejos muerden? 
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- $1 y me hacen sangrar y mi mamá dice 
que un día de éstos los va a llevar 
al Monte para que se pierdan. 

- No hay mejor ejemplo que ese. 
¿Quiere un helado de varios sabores 
para olvidar? Es la única forma de 
seguir viviendo Candelaria. 

— Bueno. Le recibo mejor un helado 
licuado con jugo de Mora. 

— El camino a la casa ya no será el 
mismo. Y sus amigos se van a reducir 
casi a uno. 

— Bueno. Acepto la vida que viene. 

— Pero que no sea como la de ese 
hombre y esa mujer del Colegio donde 
se hacen los gatos a maul lar. 

= ¿Los que pegan y tumban ladrillos 
todo el ano? 

- $1 Candelaria, esos que no paran 
ciertas cosas y su vida se vuelve un 
círculo. 
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— Yo siempre veo que las Hormigas 
nunca terminan de cortar todas las 
hojas de un árbol y empiezan a pelar 
OTTO: 

- Candelaria, ¿Y ha notado que muchas 
veces esas hojas cortadas las dejan 
botadas en el camino? 

SÉ; 

— En ese camino de la vida siempre hay 
que dejar botadas muchas hojas. 
Aunque sea una hoja muy pesada del 
árbol que siempre se quiso. 

- Ya llegamos. Otro día. 

= Sí. Después. 

= ¿Usted nunca le toma fotos al Gato? 

— Es verdad. Son mis momentos con él. 
Y el Gato que hoy conozco será 
diferente al de manana. Y es posible 
que el de manana no me guste y 


piense que ha muerto el que conocí. 


Así pasaron las épocas de lluvia y las 
épocas de sequía. También las 
calamidades que quedan cuando la Tierra 
se cambia y sacude sus zapatos o cuando 
llora de tristeza. Y las galletas y los 
panes que la gente hace todos los días 
para poder comer, siguieron calentándose 
en los Hornos de Lena y los Uniformes 
viejos de la Escuela que perdieron 
botones y sirvieron muchos anos, ahora 
secan los mesones de las cocinas. Solo 
los borrachos de barrigas grandes no 
habían notado el paso del tiempo. Pero 
sabían que las patas de los perros 
seguían oliendo y que los pantalones del 
Hombre del Gato seguirían colgados en un 
gancho de la manija de la puerta. 


En esas épocas muchos habían nacido para 
cumplir las ilusiones de algunas mujeres 


y otros murieron dejándolas en el 


olvido. Así como la Luna relevaba al Sol 
y a veces están juntos. Luego 
desaparecían los nuevos negocios de 
comida para Gatos y continuaban los que 
siempre habían ofrecido los Huesos para 
las Sopas. También alguien había 
inventado que la Gente de los Gatos 


necesitaba arena, mucha arena del río. 


El Hombre del Gato había aprendido a 
correr fumando Tabaco, usando zapatos de 
goma y al son de una melodía que salía 
de un radio que llevaba en la mano. Y 
Candelaria ahora tocaba con sus dedos 
las páginas de muchos libros sobre 
Gatos, los que la gente botaba a la 
basura mientras insultaban y envidiaban 
al intérprete de los maullidos. Ambos, 
como los botes a la deriva, habían 
aprovechado para pescar en el río de la 


vida algo de lo que lleva la corriente. 


Devolviendo a las aguas esos peces 


insípidos y espinosos. 


La realidad para el Hombre con el Gato 
en el hombro, mientras corría e 
insultaba a la gente que le daba de 
limosna granos secos al mendigo, era la 
de nacer y luego morir usando una 
pulsera de cobre en la muneca y en el 
tobillo un hilo rojo donde iban las 
contras para el mal de ojo. Y en ese 
intervalo en el que había conocido a 
Candelaria había soportado las quejas 
del vecino cincuentón que vivía con sus 
octogenarios padres, reproches que se 
habían acentuado después que el muchacho 
pasara una temporada en el Manicomio 
acompanado de algunos ciclistas y el 


hombre de los mapas. 
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- Candelaria, nina, su perro le acaba 
de robar las tostadas que tenía en 
esa bolsa. 

— Firulais es manoso como su Gato. 
Está asociado con los extranjeros 
que recogen todo el hierro que 
tienen las casas en el frente. 

- Candelaria, Tirso solo come Habitas 
y Maní tostado. Y a veces mira con 
deseo todos esos muebles que la 
gente tira a los andenes al final 
del ano. 

= Sí. ¡Yo me tropecé con uno de esos 
el ano pasado! Esos muebles 
destenidos los sacan algunos 
muchachos vecinos. Los que fuman y 
se aplican gotas para los ojos 
lrritados. Ganan una propina. 

- Candelaria, dicen que los ojos rojos 
es por tomar el agua del pocillo 
donde se reflejó la Luna. Que era 
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mejor haber remojado el Pan en el 
Café con Leche. 

- Yo pensaba que era por el humo que 
salía entre los Ladrillos que 
sostenían la olla de los Tamales. Y 
la de los Ayacos. 

—= ¿Los que vende en el Canasto esa 
senora sentada en la esquina? ¿Cerca 
de donde venden los Crucifijos para 
la gente piadosa? ¿La que cree en 
las Animas? 

= Sí. Ella da descuento si también le 
compran la Masa de Maíz para las 
arepas. O las Morcillas. Siempre le 
compra la gente cuando sale de Misa. 

- A Tirso le gustan los Encurtidos. 
Debe ser la Salmuera y el Vinagre. 

=> Mi abuela antes me hacía Mermeladas 
y Compotas. Decía que la Fruta me 


haría crecer. 


= La mía solo le recomendaba a las 
muchachonas embarazadas con los pies 
hinchados los banos de hojas de 
Brevo y Mango. ¡Yo las utilicé 
cuando me dejaron el ojo morado! 

= ¿Por andar colocando escaleras en el 
muro del Convento? ¿0 fue el 
vendedor de dulces al que le falta 
un brazo el que le pegó? 

-= Yo solo estaba tratando de bajar a 
Tirso. No me iba a robar ninguna 
muchacha con hábitos. 

— ¿No sabía que la directora había 
tomado clases de boxeo? 

- No Candelaria. Pensé que del rezo y 
de fabricar Ostias no pasaban. 

-= La gente tiene sus secretos. Ellas 
fabrican Arequipe y Panderos para 
los médicos. También ocultan su 


aliento a vino y sus urticarlas. 


-= Con algunas fobias y rutinas. Así 
logran vivir después de haber 
entregado sus bienes terrenales. No 
les queda ni el letrero de las 
fábricas. 

-= ¿Si una Monja logra salir y no 
cumplir sus votos le devuelven sus 
cosas? 

-= No. Salen a mendigar. Tener y 
después no tener. 

= ¿Por qué hablar con usted es como 
hablar con mucha gente? Siempre 
tiene un ejemplo o una historia. 

- Candelaria, nina, he conocido a 
mucha gente de muchos lados. Y sé 
encontrar a un perro negro en la 
oscuridad y pescar con una linterna. 
Yo solo le cuento, usted decide qué 
hacer. 


- Deberíamos hablar con más gente. 
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= Es difícil hacerlo y no llegar a 
conocerlos a fondo. La juventud 
tiene valor y el trato con la gente 
tiene más valor. Pero ambas a veces 
no pueden coexistir. 

-= ¿Si me habla de todo lo que usted 
sabe me volveré vieja? 

— Sus pensamientos, las ideas y sus 
decisiones serán diferentes. Ellos 
lo van a notar y le van a temer. Es 
un corcho que a veces no hay que 
quitar de la botella. 

—= ¿Mis palabras pueden avinagrar las 
ilusiones de los demás? 

— Sí. Pero verá la vida en su mayor 
amplitud y con facilidad absorberá a 
los demás. Y no entenderán por qué 
no se apega a la tierra. Y entenderá 
la muerte y así vivirá. 


= ¿Viviré sin temor? 
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—= Sí. El tiempo le dará y le 
arrebatará. Y llegará a entender el 
valor de una correa vieja engarzada 
en una ventana. O aceptará que el 
suelo donde usted se sentaba ahora 


esté lleno de piedras y malezas. 


Fueron numerosos los recorridos por esos 
andenes llenos de orina, escupidas y 
mierda los que hicieron el Hombre del 
Gato, el Gato y Candelaria. Hablaban. Se 
reían y lloraban. Un poco. Tambien 
callaban y solo los gestos comunicaban 
por ellos. Ambos eran viejos y morirían 
jóvenes. Valoraban las costumbres que 
tenían, las que habían adquirido de las 
conversaciones y las que querían tener. 
Algunas veces aceptaban que los momentos 
que les producían felicidad podrían 
llegar a no existir. Después no habría 


con quién hablar. 


El Hombre se refería a veces de la 
lista. La de sus deudas. Algo que hace a 
la gente filósofos. Una relación de 
pagos mensuales que debía hacer al 
Alcalde para ser parte de los habitantes 
de aquel pueblo de gordos Políticos que 
peinaban su cabello con la mano del 
corazón. Sobre la lista, siempre estaba 
un Escapulario y un Crucifijo. A veces 
estaban algunos tarros de Cremas y unos 
paquetes de medias que evitaban que los 
vientos artificiales la llevaran al 


suelo: de su habitación. 


Decía a Candelaria que tenía algunas 
bolsas con Conchas pequenas que había 
recogido en la playa del Norte. Que las 
comparaba con las más grandes que había 
recogido de nino en las mismas arenas al 
llegar el Alba. Y de las Gafas mágicas 


para ver bajo las aguas de la Mar que le 


habían mostrado en medio de un gran 
silencio, esas Esferas Espinosas, unas 
extranas criaturas con Tentáculos 
Coloridos y esos tubos de donde salían 


unos Gusanos con Abanicos. 


Argumentaba a Candelaria que la fuerza 
que poseían él y su Gato la habían 
obtenido de haber tomado diariamente, la 
sopa de los peces de la Mar. Del Bore, 
del Ñame, de la Yuca y del Arroz con 
Chipichipi que con la puntualidad de un 
reloj comía siempre cuando el Sol 
adquiría su mayor altura. Y que luego 
acompanaba con el jugo de unos Limones 
que exprimía sobre un poco de agua. El 
Chocolate con Sal no le faltaba antes de 


cada caminata. 


El Hombre del Gato tenía la costumbre de 
beber Cerveza de Malta a las 10 am. 


Decía que era el calor que venía de 


entre los Cafetales. Luego subía a la 
Plaza de Mercado a almorzar para retomar 
dentro de una pileta que había sido 
parte de un lavadero, la ingesta de un 
Etílico más fuerte a las 4 pm. Pasaba 
por el frente de la casa de un pintor al 
que había qué preguntarle qué fue lo que 
intentó hacer en esa tela blanca. Del 
almuerzo dejaba algo para Chester, el 
perro demasiado gordo que rondaba a los 
Carniceros de la Plaza. Luego compraba 
unas Pechugas de Pollo Campesino para 
Tirso regalando los cueros para las 
Arepas y las costillas para los Caldos y 
hablaba de los chismes locales con la 
senora de los Quesos y las Cuajadas. Y a 
veces miraba al cielo y veía los Chulos 
dando círculos y sabía cómo iban las 


cosas de la política. 


Sobre la televisión que estaba en un 
rincón de su habitación donde miraba las 
series de anos pasados, tenía su 
sombrero de Pescador. De otra época 
feliz. Y aunque hacia Sahumerios 
mientras las veía con pasión 
detectivesca, ya todos los actores 
habían muerto o las mujeres hermosas de 
esas épocas ya eran ancianas. Trataba de 
no pensar en la muerte de esa gente 
rascando el pecho de su Gato. Después 
con una manguera que siempre se le 
enredaba, arrojaba agua a las 
enredaderas para que unos Sapitos de un 
tamaño no mayor a 1/3 de un dedo 
amputado, entonaran sus cantos toda la 


noche. 


- Candelaria. Mire a ese celador. Ya 


lo jubilaron y sigue cuidando. 
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— Es viejo y lleva en la espalda media 
Macheta con doble filo en su 
cinturón. 

—= Cuando le digan que no vuelva 
morirá. Si usted Candelaria deja de 
hacer lo que hace para vivir morirá. 

— ¿Éste pueblo se puede volver una 
cárcel? 

-= $1 no tiene nada que hacer, sí. Si 
quiere vivir en otro lado, sí. Pero 
a veces la gente con hambre 
garantiza la comida y el abrigo en 
las cárceles. 

-= ¿Qué debo hacer para vivir en éste 
pueblo y no querer estar en otro? 

-= Solo piense que puede 1r al otro 
pueblo en cualquier momento. Solo el 
Leproso que está en la entrada de la 
Plaza sabe que de curarse ya puede 


lr a otro pueblo. Pero sin dinero. 


= ¿Y cuándo usted muera con quién voy 
a hablar? ¿Qué será de su Gato? 

- Candelaria: Hable con los libros. 
Luego con usted misma. Puede que 
encuentre un amigo. Pero debe cuidar 
de mi Gato. Como la continuidad de 
la amistad. 

-= ¡Quiero que usted viva por siempre! 

— Puede tomar fotografías. O hacer una 
película. Recordar olores. Así 
siempre estaré con usted. Unos anos. 
Después usted vivirá solamente para 
usted. Por ahora sigamos viviendo. 

= ¿Por qué quiero cosas que no pueden 
ser? 

- ¿Tiene acaso suerte el pescador cada 
vez que arroja el anzuelo? Lo único 
seguro es que a ese Perro que está 
en ese balcón le gusta ponerse 


panoletas en el cuello. 
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- Yo quiero hacer algunos viajes. Y 
realizar algunas ideas que escribí 
en una libreta de teléfonos. 

— A mí me gustaría ver a unos perros 
corriendo en circulo en un potrero. 
Levantando las hojas secas de unos 
erandes árboles y orinando donde 
otro perro pasó o va a pasar. 

— Usted me dijo que con beber un jugo 
de Naranja ya se le gana un día a la 
vida. ¿Solo con eso? 

- Sí Candelaria. De las muchas cosas 
simples que trae el día o la noche, 
una de ellas alegra nuestra 
existencia. 

= Las tristezas son difíciles de 
llevar. 

-= Son como los zapatos nuevos. 
Aprietan y luego son blandos. Y 
antes las zuelas nos sujetaban y 
luego son lisas y resbalosas. 
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-= ¿Y si la gente me quiere herir? 

-= Candelaria, piensa entonces en los 
emboladores de zapatos. El betún que 
aplican protege al cuero. Usted debe 
tener su propio betún en su mente. Y 
champú si el barro que traen está 
pegado. Eso me dijo un anciano en un 
parque. 

= ¡Mire! Hoy celebran el fin del ano 
quemando un Muneco. Aquel tiene la 
cara del Alcalde. Y aquellos son los 
políticos que lo acompanan. 

- Ni el Cura se salvó Candelaria. 
Parece que es al que lo rellenaron 
con más Pólvora. 

-= Por tanta gente cuestionable que hay 
en éste pueblo tendrían que quemar 
un muneco diario. 

$1 es así Candelaria, ningún día 


tendría más importancia que el día 


20. Ni un zapato daría un paso mejor 
que el otro. 

Aquella familia dijo que no tenía 
alimento para sus Codornices pero 
está quemando pólvora y elevando 
globos. 

¿Le disgusta que ellos tengan sus 
prioridades? ¿0 que sean mentirosos? 
También pudieron haber asistido a su 
funeral en la manana y en la noche 
están riendo y bebiendo. Y comiendo 
Cerdo con algunas verduras. Y usted 
sigue muerta. 

Hace un ano casi me cae un palo de 
un Volador en la cabeza. Salieron 
muchas luces pero después trato de 
quemarme. 

Candelaria, mire allá en esa Cancha 
de Tejo a los lisiados y a los 
mendigos. Le pidieron monedas todo 
el ano y le dijeron palabras para 
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hacerla sentir con culpa y trataron 
de comprometerla. Ahora beben y 
bailan y queman Mecha. 

— ¿Hay pocos que no son así? 

- Sí, los orgullosos. Ellos no le 
reciben ni un Mazato. Usted puede 
ser como ellos Candelaria. 

= Vamos a mi casa. Ustedes no han 
comido. Podemos calentar unas pastas 


con pollo y beber Agua de Panela. 


Candelaria había aprendido en todos esos 
anos de hablar con el Hombre del Gato a 
no pedirle más a la vida. Cosas que 
llegan, permanecen o se van. O momentos 
en el Cafetal que solo pueden existir 
una sola vez. Pensaba que lo mejor del 
Café se liberaba en la Olleta Cafetera a 
fuego bajo y así deberían ser los anos 
de la vida. 
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También comprendió la existencia del 
Hombre con su Gato. Una vida compartida 
pero individual. Única. En donde otro 
Gato parecido a Tirso no podría ser 
Tirso ni un Hombre parecido al Hombre 


con el Gato al hombro podría ser él. 


La vida para ella era ahora un camino a 
través del Cafetal. Corto o largo, plano 
u ondulado, seco o lluvioso. Como un 
grano de Café que necesita ser secado 
para vivir dentro de Hombre del Gato. Y 
la vida podría ser entendida por ella en 
forma simple, una historia que se puede 
contar sin un final. Como debe ser la 
sombra que le dan los árboles al Cafetal 
para que los granos de Café recién 
molidos desprendan sus aromáticos 


olores. 


Ahora el Hombre que llevó parte de su 


vida un Gato en el hombro yace sin Tirso 
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y con orina en las sábanas, sobre una 
cama en el hospital del pueblo. Una 
última lección para Candelaria. El 


Hombre ya no la conoce. 
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